Cache-cache ciguë
vous avez fermé la lourde porte/ derrière
mes mains/ vous avez tatoué mon âge/ mes
pas d’écolière/ mes armures/ et dans cette
cour carrée/ j’apprends à voler quelques songes/
à sangloter sans bruit ni mouchoir/ à compter
les carreaux de tous nos tabliers
sans tendresse/ vos silhouettes gardent
nos jeux/ épient nos fausses lettres/ ne pas
dormir/ ne pas céder/ grappiller encore et encore/
mille instants/ seule à seule avec rien/ il faut
tenir la rampe/ faire craquer l’escalier de bois/
le parquet/ pour se savoir pesante
vous trônez sur un siège/ et chacune
vous salue/ vous reniflez les rires/ les parfums
coupables/ et lacérez le rouge/ de quelques joues
trop roses/ combien donneriez-vous/ pour voir
nos fronts baissés/ nos certitudes calcinées
le silence est de mise/ nous abordons
le jour suivant/ entre tartines et leçons/
les tables sans issue/ les cratères/ vous
cadenassez nos dents/ le pain trop froid me
gifle/ ceinture/ faut-il éventrer la coupable
en réponse/ aux élans interdits/
aux lettres déchirées/ aux entailles de mémoire/
en réponse/ à l’outrage/ à toute désespérance/ à
l’espace et à l’heure/ aux voix glabres/ en réponse/
aux cent lignes/ je lancerai un livre
aurai-je un jour le cœur/ plus
gris plus clair/ pour repeindre les ruines/
étayer la charpente/ dire non très doucement/
vous jeter mon regard/ avec la
certitude/ de surfiler mes plaies
j’aurais dû faire le mur/ déboutonner
la porte/ casser les planches tressées/
les verrous/ plier votre arrogance/ la déchirer/
comme un papier/ l’envoyer dans les arbres/
la noyer/ la piétiner/ elle surgirait encore
entre les braises
un verrou sur l’âme/ j’escalade la
grille/ je passerai quand même/ entre les
barbelés/ il y aura la hâte/ le désir
sauvage et sans frein/ une rue qui mène
à la mer
mémoire édentée/ confusion des rites/
réveil/ le bois craque/ une ombre sur
l’arête/ vous n’aurez pas ma lutte/
vous la regarderez/ derrière la lucarne/
avec l’impuissance des gisants
complices/ mes sœurs de nuit/ dociles ou
fugueuses/ nous atteindrons la rampe/
lacérerons les draps/ qui confisquent le ciel/
l’azur/ nous ferons flamber/ les
briques/ encerclant nos rondes
cache-cache ciguë/ jeu sans histoire/
tu me refiles une clé/ je garde ta
cachette/ tu écriras/ à deux poings/
la hargne solidaire/ l’odyssée/
nos fibres tendues comme la voile
n’aboyez pas mon nom/ accrochez-le aux
fenêtres/ aux grands oiseaux d’effroi/ qui traversent
les rêves/ dessinant des forêts/ fracassant vos voix
rauques/ contre les rocs/ ceux qu’une paume
épouvante
aux dieux menteurs/ à toutes les
barques fêlées/ aux griffes et aux arènes/
nous jetterons nos voix/ nos silhouettes furtives/
pour que le crime ait lieu
désordre/ torrent à l’âme/ nous avons
mal à tous les angles/ à toutes les failles géomètres/
un grand souffle s’en va/ nous le retrouverons
plus tard/ quand d’autres chaînes/ soulèveront nos
épaules
cri fœtal/ ample élancée du
désespoir/ c’est donc cela/ vivre/ porter
une tête et des bras/ des jambes/ pesants
rouages/ ne pas pouvoir les jeter/ à la face
de l’azur
extrait de L’Incisive
éd. Rougerie, Mortemart, 2005
prix Charles Plisnier
Françoise Lison-Leroy est née en 1951 au Pays des Collines, en Belgique, entre une école rurale et un grand paysage. Elle participe à une chronique culturelle dans les pages du journal Le Courrier de l’Escaut.
Son premier recueil, La mie de terre est bonne, a obtenu le Prix Froissart en 1983. Le Prix Max-Pol Fouchet a récompensé Pays géomètre (éd. L’Age d’Homme) en 1991. L’Incisive, paru aux éditions Rougerie, a reçu le Prix de Poésie Charles Plisnier.
Les Histoires de Petite Elle (récits) sont éditées chez Luce Wilquin, rééditées par Labor (à présent Mijade, Namur).
En 2008, les éditions Esperluète ont publié C’est pas un jeu, un recueil illustré par Jean-Claude Saudoyez. La même année, Lettre barrée a vu le jour aux éditions Rougerie, qui publieront On s’appelle fin 2010.
